北京晚报·五色土 | 记者 陈梦溪
作为有半棵树产权的一家之主温如风是北斗镇一户普通的农民，可一天晚上，他的树竟被偷了！他本是在查找无果后放弃了寻找，可是好脾气的他不时地受到周围人的讥讽与嘲笑，得知真相后，他踏上了寻找自尊与公义的道路。北斗村虽是一个小小的村落，可是每天发生的事情何其之多，半棵树只是其中一个小小的且无法可查证的案件。小镇公务员安北斗便被安排了“观照”温如风的工作。
安北斗是一个有着崇高理想的北斗镇基层公务员，他的爱好是去山间观测星空。尚未被灯光侵染的北斗村，夜晚的星空总是格外清晰。他经常注视着神秘而浩瀚的星空想：“人生能静静欣赏凝望这样的星空，简直是一种生命奢侈。我们到底是在凝望星空，还是星空在凝望我们？我们配被这美轮美奂的星空所凝望吗？”
《星空与半棵树》 陈彦 著 人民文学出版社
这就是陈彦近日的长篇小说《星空与半棵树》所讲述的小镇公务员的日常生活。陈彦在接受北京晚报五色土书乡的专访时透露，自己的父亲就是一名乡镇公务员，自己儿时常常跟着父亲走乡串巷，“鸡鸭猪狗断官司”，见过听过许多精彩的故事。这部《星空与半棵树》中出场了“陈编剧”这一人物，就是安北斗和温如风故事的倾听者，也考虑过将这半棵树引发的“大案”写成一部戏。就像小说中“陈编剧”每天要花三百块钱听人讲自己的故事”那样，文学源自生活，正如陈彦在对话末尾所说：“生活是小说家的用武之地。”
作家陈彦的作品一直深受广大读者的喜爱。他创作了数十部戏剧作品，有《迟开的玫瑰》《大树西迁》等，三次获“曹禺戏剧文学奖”。他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》亦是广受好评，《主角》荣获“五个一工程”奖、“茅盾文学奖”等多个国家级奖项。
陈彦
这次，五十多万字的《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，凝聚着他经年累月的生活经验和生命哲学。看过陈彦作品的读者都知道，他熟悉基层生活，善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣，引人入胜，这部新作可以看到一位小说家在成熟时期的巨大魅力。
那些大树都有记忆
书乡：北斗镇的基层公务员安北斗是个天文观测爱好者，热爱拿望远镜去山顶仰望星空，半棵树是温如风家被偷走的老树，除了表面意思，在小说故事之外，书名《星空与半棵树》中的“星空”隐喻了什么？“半棵树”又隐喻了什么？
陈彦：星空是现实的，也是有巨大象征意义的。人类对星空的象征隐喻意义阐发了很多，我们一涉及这个词，自然就会带出来它的内涵与外延。我在这部小说中仍是从现实开启的。主人公安北斗在大学时爱好上了天文观测，回到小镇做公务员仍没有放弃。观测星空的浪漫让他获得了爱情，又是这个坚持让他再次收获了婚变的“实锤”。“半棵树”就是我们脚下的一地琐屑，每个人即使再“高大上”，也得拥抱这“半棵树”。一个志在仰望星空的青年，最后始终纠缠在脚下“半棵树”的产权纷扰，以及由此越滚越大的生活雪球里，也正是这个“雪球”，让仰望星空有了价值意义。
书乡：北斗镇镇长南归雁是一位从省里派来的年轻干部，到北斗镇后希望振兴小镇经济，带领全民发展，他上任三个月后的第一个项目是“点亮工程”，小说的结局是这个工程并没有取得预期的成绩，您为何要写南归雁这样一位希望有所作为但不断在试错的基层干部？
陈彦：这是一次乡村建设的试错。南归雁主观愿望与现实落点发生了悖谬。也正是这些试错，让南归雁式的干部包括群众都长了见识，一点点在化蝶。人类认识自然走过了数千年甚至数万年的历史，直到今天，也不能说我们就洞悉了自然的秘密，掌握了绝对真理。我们的行动有时看起来是十分荒谬可笑的，但在行动，就有了可能长进的意义。
书乡：您对树很有感情，您的小说中多次写到树，这次也是，温如风与“村霸”孙铁锤的对立，导致了后面一系列跌宕起伏而啼笑皆非的故事，起因还是树被偷。小说里也有交代，并不是温如风一家树被偷，而是家家树都被偷，这些被偷的树都去哪了？小说中给了一个猜测。现实中会有这种家家的树被偷的情况吗？
陈彦：那些年“大树进城运动”可能都有记忆。农村的大树都被买到城里去当“风景”了，本来资源就稀缺的乡村，在这种短期效应中，显得更加荒芜。我小说中的村庄，就遭遇了这种“大树被搜罗一空”的厄运。勤劳善良的温如风，本来已是小康人家，也不在意这半棵树产权的几万块钱，可“村霸”对他的欺侮凌辱，让他走上了无尽头的权利诉求之路。有人甚至把他的“一根筋”当“疯子”看待，“村霸”孙铁锤更是把他当了“刁民”。只有安北斗在慢慢理解他的心底，并悄然踏上了“护佑”之路。
陈彦小说改变的同名电视剧《装台》剧照
《装台》的顺子友情客串
书乡：温如风这一人物的原型来自您听说的一个上访故事，如果不是因为树被偷及后来遭遇的种种事件，可能就是一个本分种地、有点小手艺的普通农民，是老好人“温存罐”，是不会变成“疯子”、孙铁锤口中污蔑的“刁民”的，您对这个人物怎么看？
陈彦：温如风从一个善良的爱家、爱老婆、爱孩子的靠劳动致富的村民，变为有些狡黠甚至“难缠”的“上访户”，是值得乡村社会治理要综合反思的问题。当雪崩时，那个村庄、那个小宇宙中的每一片雪花其实都有责任。
书乡：我非常喜欢故事里村派出所的所长何首魁这个人物，他有自己的想法且不畏上级压力，坚持没有证据就不能抓人，不然就要办成冤假错案；村里人见人烦的“小混混”叫驴帮着警察抓人贩子摔死了，他把自己的警服脱下来给叫驴裹上，“何黑脸”何首魁的独特之处是什么？
陈彦：何首魁是我极力塑造的一个人物，他身上既有接地气的人间烟火一面，也有对法治的极力维护。他认为乡村治理根本是要靠法治，温如风的半棵树丢了，找不到铁一般的证据，他就是不能为“息事宁人”而随便抓人、审人。一些人把温如风由“半棵树”滚大的雪球，看成是他这个派出所所长不作为。他却死坚持，没有证据派出所不能捏造。他说温如风要上访是他个人的事，老温有这个自由，何首魁还特别反对故意夸大“温如风上访事件”的负面意义，他说应该保证温如风利益诉求通道的畅通。至于破案，必须以事实为依据，以法律为准绳。最终，当何首魁完全掌握了“村霸”孙铁锤的一系列罪证后，在万不得已时，为保护受害者，又是他开枪击毙了他心中的“恶之花”。何首魁对为追逃犯而死去的“一身毛病”的叫驴的态度，正是何首魁作为人的巨大丰富性的一个侧面。
书乡：小说中有很多出场不多的配角也令人印象深刻，比如友情客串的灯光助理“顺子”，就是此前因《装台》出名的刁顺子，这是否是您有意设计的一个小彩蛋？
陈彦：在我的五部长篇小说中，人物都有互文。《装台》里的刁顺子先后在《主角》《喜剧》中出现过。《星空与半棵树》里《西京故事》《主角》《装台》《喜剧》的人物都有互见。我希望自己现在与未来的长篇创作中，能对不同的生活面有一种总体性概括，而这些人物也力争有新的成长。
生活是小说家的用武之地
书乡：北斗镇希望发展旅游业，于是有了农家乐、民宿、实景演出等“爆款”旅游项目，有一些地方实现了成功，也有很多是一地鸡毛；更多的是我们看到很多有地方特色的乡镇反而搞得千篇一律了，到处都是大同小异的美食街、人造的古镇等等。小说里北斗镇就经历了其中的种种探索和尝试。您如何看待当下乡村热衷发展旅游的现象？
陈彦：这是一个大题目，小说家开不出政治家和实践家的药方。我们只是在别人的实践中去发现人的思维模式与运动规律。都想把自己那个地方搞成旅游“爆款”，搞成“天下黄河一壶收”的“壶口”，难度显而易见，失败也是大概率的事。我们不能用太多的“获得巨大成功”的“成功学”作为每一项建设的支撑点。“因地制宜”“量力而行”永远是人类获取成功的最宝贵经验。“特色”这个词非常好，根据自己的状况，做些你有我没有的事，慢慢来，慢慢积累，可能是最终“出圈”的关键。一拳头要砸出鼻血来的事还是少干为妙。
书乡：县委书记武东风因为喜欢竹子，栽在了收了孙铁锤一幅郑板桥的《墨竹图》真迹上，这样的干部官员不少，武东风一开始也是想要好好干一番事业造福百姓的，家中也有各种祖训，但后来因为自己的爱好，一步步走进深渊，但他最后幡然醒悟，自首并承担了责任。我们在新闻报道中也看到过这样的案例，您希望通过武东风的故事表达什么呢？
陈彦：我觉得武东风有巨大的警示作用。其本质并不是一个贪腐成性的人，最后又在围猎与“个人爱好的死穴”中陷落。我希望人性的书写具有较大的张力与丰富性，简单化、脸谱化的塑造，或让这些人越来越不真实，从而让这种“类型化人物”全面降维人的辨识度与判断力。武东风是个人，有他优秀的一面，也有他难以跨越与挣脱的死穴，而这个难以跨越与挣脱的死穴，正映照出他仰望星空的缺失，最终还是一跟头栽在“半棵树”附近。
书乡：书中一个很有风骨的人物——乡村教师草泽明，您在后记中写他的原型是您童年一位要求学生们数星星的老师，他也代表了一类有原则有理想有坚持但在现实中怀才不遇的人，安北斗也是因为工作导致妻子离开了他，但他们没有放弃自己的理想和坚持。草泽明象征着什么？这样的人多吗？
陈彦：草泽明是一个乡贤。我的几部小说中有几个类似的人物出现，当然，都有不同的生活与思考面相。我过去生活的乡村，一定是有大事小情都要请他们出面打理的，他们代表着乡村的头绪、秩序、公理与规矩。而这些人一般是有点文化的，有一定道德规范的，说话就能算数。后来是村里谁有钱谁说了算，草泽明自然就靠边站了。但他毕竟心中还是有着一些生存的大尺度的，因此，在村里特别大的事情上，还是舍我其谁地站出来了。乡村社会治理，是有很多人在那里处理着鸡鸭猪牛、房界、地畔子这些具体的事，才见和谐共生。我小时候跟随身为乡镇公务员的父亲走过五个乡镇，经常看到的就是为鸡鸭猪狗断官司，那是很具体的，有时打得头破血流，处理完，得让他们一个从前门走，一个从后门走，你无法找到绝对的真理，那就是生活，那就是小说家的用武之地。