文|王存良
这是最近的事。下午三点钟，董兆银给在县城里住的同学挨个打电话：“晚上我们要在县艺术中心演戏，你七点半到，看看吧。一辈子也没穿过皇帝衣服，这回你哥哥也穿上龙袍了，领导派车去德州刚买的，花了800多元呢，领导这回又支持我了呀！”“领导专门配给的？”“是啊是啊，我要再不好好干别说对不起领导了，还对得起谁呀！”
晚上，有早到的同学见到了参加演出的另一位同学，说起了领导为他买戏服的事，那位同学说，“哪里啊！是他自己用退休金买的。三分钟的唱段，下这么大本钱，换了别人，谁舍的！”
董兆银1953年农历二月初七出生，他64岁了，可一听说哪里有文化事儿，他就像块胶泥一样贴上去，粘得死死的，不管别人烦不烦。从他身上，可以看到中国农村文化事业的一斑，可以看到农村基层文化事业者们兢兢业业、艰苦前行的踪迹。
农村文化痴迷者
董兆银应该是全国最早一批的乡镇文化站长之一了。从1975年10月上任到现在，他在乡镇文化岗位上干了整整四十年。
当年招聘基层文化站长的面试考场上，主考官问，想当文化站长吗？想当。这可是个苦差事，还是农民身份，在家吃工分，还得吃不少苦。俺就是苦孩子出身，不怕。那你会什么？唱歌。那你唱一支听听？行。你还会什么吗？会唱戏。那你唱一段听听？俺京剧、吕剧、河北梆子都唱一段吧。老师，俺还会拉二胡。噢？还是多才多艺呢！那就拉一段？在这次考试中，董兆银以他宽泛的知识和艺术出尽了风头。县文化局长李金明、文化馆长李子谦不断相互交换首肯的眼神，当场拍板，选定了他。
自此，基层文化与他结缘。像大多数基层文化站长一样，他把自己完全彻底交给了文化事业，执迷而不悔，锲而不舍。
那年他刚刚上任，一心想干出成绩让人们刮目相看的他像后来一样，把心思完全放在了排练文艺节目参加县文艺汇演，指导各村排演文艺节目组织公社汇演上，他都没给自己放春节假，以至于腊月二十七他还在胡庄村和演员们一起研讨节目，一遍又一遍地教动作纠正唱腔，直到深夜。他最不该没记住的是，这一天是父母早就为他定下的举行婚礼日，新娘在洞房里撅嘴生气，父亲抖着胡子跺着脚派人寻找他回来圆房……
张华镇不大，只有46个行政村，2.3万人口。这块小小的土地是他的一方领地——哪里有文化的讯息他就会出现在哪里，一定要摆弄出个样儿来让乡里乡亲开开眼；哪里有文化人才他就会黏糊在那里，想尽千方百计挖掘出人家的文化潜质，塑造出一个全新的形象，推荐出去。贺沟联中的初中学生韩方平、苏慧爱写诗，他每月都往返三十多里路到学校，找到老师组织他们的诗稿，报送县文化馆，刊登在《平原文艺》上。那时，大多数人家连自行车都买不起或者买不上，每晚外出宣传演出，都是男队员们抬着汽灯，扛着乐器，照顾着女队员，步行几里十几里几十里路赶到村里，马不停蹄搭建舞台，演出结束还要赶回镇驻地或者回家。特别是遇到恶劣天气，雨雪交加，道路泥泞，那份罪就真够受的了。
组织农村宣传队，当然就不像部队那么严格。要上场了才发现，主演因为相亲、忙活落、还有家里的突发事件而没有到场。救场如救火，那就自己顶上呗。多年的文化积累、工作磨练，他成了文化方面的多面手，琴棋书画、吹拉弹唱虽然都不精通，但他都能来两下子，能编善演，所以在农村来说，他属于高精尖的文化人才了。一上了舞台，他就像换了一个人，演嘛像嘛。每到春节前后，他就像个疯子，各村去转，看完节目进行指导，半夜了才一脚深一脚浅地走在崎岖不平的乡间小路上回家。
直到1980年，分管财贸的张同泰书记批给一辆泰山牌自行车，他东挪西借凑了130元钱买回来，才结束了步行的生活。
但是，他一直是出力不讨好的一类人，他干的是“双面胶”的活，受的是夹板子气。在上级业务部门那里，他不务“正业”：那时没有手机，打电话到办公室，找不到他；派车拉人去找他，找到东找到西找不到他，好不容易在他包村的困难户承包地里找到他，他正泥里水里和青年团员们一起，为农户耕种土地；或者雨后的他正和村干部一起，为房屋损坏的农户休整屋顶……基本没见过他干“文化事儿”。
在好多乡镇领导眼里，他也是不务“正业”：作为乡镇干部，他就应该扎扎实实干好镇上的工作，目不旁骛，可他，手里干着乡镇的，包村、管片，催收催种催缴集资提留车船税黄水费、计生突击活动、指导换届选举等等，心里想着的还有编写节目、物色演员、镇村图书馆、秧歌队、广场舞，没完没了。甚至说，干着包村、管理工作片的活，他都结合本职业务，把村里片里的文化事也弄得热火朝天。
到底什么是正业？什么是业余？董兆银至今也没弄明白。他觉得，只要是工作，就要不遗余力干好，哪怕亏了自己，工作上也不能抛下一点遗憾。
他就像一块家乡的胶泥，在工作实际的揉搓下，越来越活泛，越来越筋道，四面见锯，八面玲珑，领导安排的项项工作他都干得风生水起，在各类工作的夹缝中游刃有余，并且独出心裁，乡镇安排的工作和本职业务结合得天衣无缝，时常让前来视察工作的领导们眼前一亮，甚至各自把他的某项工作树为工作典型。
1985年是大收获的一年，董兆银的事业如日中天。这一年，他第三次参加了团代会，继续在公社团委任宣传委员，还光荣地加入了中国共产党。接着，喜讯传来，中央下达了文件，要通过文化考试和考核，在全国文化站长中录用文化干部。当时他正在大陈村指导排练节目，这事占工夫，白天黑夜不得闲，没来得及复习，只抽出了一天时间去德州参加考试，录取分数线200分，他却拿到了252分的全县第一好成绩（比全市最高的270分仅差18分），他毫无悬念、理所当然地被录用了。全县录用了9人。由于有了这个跳板，被录用的9人中有5人先后离开了文化部门从政，大都在乡镇党委委员、副镇长、人大主任、科局副局长的位子上悠哉悠哉了后半生；还有一位有识之士辞职下海挣了大钱，成为当地土豪级人物。董兆银却毫不动心，他觉得，既然国家招聘我们为文化干部，我们就应该不为金钱权力所动，老老实实地在基层文化事业上奉献出光和热。
1995年，党委书记个别谈话，意欲让他担任镇里的信访主任。基层信访工作事关社会稳定大局，是个不可小觑的差事，但是他所在的张华镇，群众工作基础扎实，是全市闻名的“信访工作三无乡镇”，让他来担任信访主任，由股级干部提升为副科级干部，各种待遇相应高了一截，领导这是照顾他的意思。然而董兆银却不领情，他婉言谢绝道：“非常感谢您的好意，领导的心意我领了。可我在文化岗位上干了多半辈子，我热爱这项工作，和我密不可分，我已经离不开这项工作了，请收回成命，我还是干我的老本行吧。”后来听说这件事的亲朋好友，都骂他是扶不起来的地瓜秧子，癞狗扶不上墙，他听了只是一笑了之，不置可否。
他就是这样一个人，从来不计较个人得失，一心放在文化事业上。2005年9月21日，他应邀到邻近乡镇指导排练文艺节目，晚间回来的路上发生了车祸，右腿骨断为三截。因为是车祸，医药费不予报销，他只好去了德州一家私人诊所，做了两次手术，忍受了常人不能忍受的痛苦。同事们组织了十几人去看他，听到同事说话的声音他很兴奋，大声招呼着：“我在总统套房里呢，你们快进来！”那所谓的总统套房，原来是低矮的南房的一个套间，里里外外人满为患，人杂物凌乱，使人喘不过气来，但他依然保持乐观的态度，洒脱地对待生活。
顽强的他在家里床上还想着工作，细致谋划，他把领导刚刚确定的他的助手喊来家里，一样一样交代工作事项，包括找谁，怎样说服那人接受任务，等等，一一交代清楚。在那段日子里，人们都惋惜地以为兆银再也站不起来了。可到夏季的一个晚上，县文化局组织的送夏凉到村镇百场演出活动来到张华镇。台下的观众都在遗憾不能听到兆银那充满感情的高亢之音了，因为不仅仅是他的腿折了，前不久他父亲也刚刚去世。但是，人们突然看到，有一个人拄着拐杖一步一步艰难地走上舞台，嗨！那不是兆银吗？是的，兆银满怀深情演唱了一首《父亲》，感谢关心他的领导同事，感谢关注他的群众，怀念养育培养他成长的的父亲……台下掌声雷动，经久不息。
董兆银担任文化站长以来，总共经历了十二任党委书记。他们大都认识到乡村文化是精神文明建设的一个重要部分，比较支持镇村开展文化活动。但在某些领导眼里，这都是些小孩过家家一样地唱唱跳跳、舞舞闹闹，牵涉精力、耽误时间、浪费感情，一阵风刮过去，根本起不到什么好作用。
事实胜于雄辩。离镇驻地最远的范庙村新任支书王怀胜，为了改变村里的混乱局面和落后面貌，想法和村民打成一片，就参与到打牌搓麻将玩赌博中，结果被公安派出所抓了现行，丢人现眼还罚款，一时觉得在村民面前抬不起头来，工作陷入被动局面。兆银听说了，赶去约王怀胜到邻村看扭秧歌，学秧歌，回村就买了锣鼓家什，一个带俩俩带仨，全村人都参与到了扭秧歌的行列中，甚至一听到锣鼓声，做饭的熄火，吃饭的丢下碗筷，纷纷跑向大街，随着锣鼓点跳起来扭起来。村里有什么事，停下锣鼓说道说道就行，比召集群众会人还全。群众向心力的问题解决了，村里的工作好干了，这就是文化的魅力呀！王怀胜佩服得五体投地，加大投资，买了狮子、布驴、旱船等服装道具，逢年过节去镇上县里演出，展示本村的成果。由此带动起了全镇22个村都建起了秧歌队，有的村甚至建了两个三个秧歌队。元宵节这天，镇驻地纵横六里路的长街人山人海，挤得水泄不通，甚至有人爬上临街商铺二三层楼在窗户里观看，还有人站在了汽车顶棚上翘脚欣赏……看着各个队有条不紊的演出，镇长也对董兆银的管理才能不住点头称赞叫好。
谁说文化不是生产力？大陈村一直是董兆银的工作点，是全镇数得着的文化村。在村里无论老少随便指个人，就能担当起小戏、文艺节目的演出任务，锣鼓胡琴伴奏那叫一个呱呱叫，不亚于专业团队文武场，十里八乡比不上。每逢去县汇演，无论是计生文艺宣传，还是政法专场演出，只要是从乡镇出节目，镇干部大都来找大陈村支部，只要支书点了头，那就情好吧，准能捧回奖杯来。在文化的潜移默化中，这个村的村民大都知书达理，明辨是非，道德素质高，淳朴善良，并且头脑聪明，思想敏捷，接受新事物快，经济发展稳定上升，因此一直是镇上各项工作的先进村，2003年成为县里的小康示范村。
每每想到自己的心血没有白费，取得了哪怕一点点小的成果，他都会感到十分欣慰。
刚刚担任文化站长的时候，每月只有15元的生活补助。而这15元，按照规定还是要有两个用途，其中的8元交生产队集体用于买当月工分（记出满勤的工分，即相当于当月30天都出工干活），以便麦秋两季参与生产队分口粮；另外7元才属于本人，可以自由支配。从开始上任到1985年参加考试被招聘为国家文化干部，10年间一直是这个待遇。
然而董兆银很知足，比起每年几次出河工冰天雪地里泥里水里扑腾，起五更睡半夜，自己已经相当于过上了天堂的日子。他说是党给了咱这么好的工作条件，还给薪水报酬，这钱就不应该是咱的。他请赵文祥、李宪魁等老师到他家里喝酒吃饭，联络感情，向他们邀稿、请他们编写文艺节目迎接县汇演；他自掏腰包邀请艺校学生及家长到饭店吃饭，因为镇庆祝建党七十周年演出，请他们献演南国风味的舞蹈《珍珠巷风情》……
1985年，他领上了正式工资。1996年9月25号，被聘为馆员（中级职称），工资更高了。但是，他的工资无论是多是少，从来没有交给家里，都是用在工作上。有时钱不够了，还从家里拿钱来贴补。有一天是张华集日，有人看到他的妻子风风火火去文化站找兆银，问之，说家里雇了人干活，想买菜都没钱，钱都让兆银拿走了，家里一分钱都没留。还有一次，妻子把刚卖棉花的300多元钱交给他，让他顺便到镇驻地的农用物资超市去把化肥欠账还上，可没想到几天后超市又派人来催债。妻子很生气，赶到镇上找他理论，才知道他还了带领演员去县城、其他乡镇演出的租车费。她无可奈何，因为她早知道，她所爱的人早已和乡镇文化结下了不解之缘，他全身心地扑在了发展农村文化上，心里根本容不下其他，除了是个孝顺的儿子外，他是个不够资格的新郎，不合格的丈夫，不及格的父亲，所以，跟了他就注定要吃一辈子苦头受一辈子累，“那是俺自找的！谁让俺贪恋他的才华贪恋他的潇洒贪恋他的风度了呢，嗨！随他怎么样，俺一辈子无怨无悔，都便宜他了，谁让俺命苦呢！”现在去采访，兆银妻子仍然如是说。
结婚十五年，兆银一家五口住在三间窄憋的小黑屋里，那是父母分给他的。改革开放以后，土地承包到了农户，农民耕种有了自主权，生产积极性调动起来了，兆银妻子累死累活拼了将近十年，终于在1991年，晚于农村大多数人家七八年建起了前出一厦的五间砖瓦房。这年八月十六搬进了向往已久的新房里，恨铁不成钢的同事、亲朋好友都来祝贺，大家都真心诚意地祝贺兆银家新生活的开始，期待他家的日子有一个良好的开端。
然而至今二十五年了，家里的大事小情都照常还是不放在心上，他家的日子还是没有一点起色。房子旧了，粉刷墙壁后给大儿子娶了媳妇。由于年轻人都想过独立生活，不愿公婆和自己在一个院里，就免不了吵吵闹闹。但是离开这个院子，还能去哪里呢？吵就吵闹就闹吧，慢慢往前捱。
2005年兆银发生车祸后，有同事去看他。午饭时间了，妻子给他端上来的是三个大馒头和一碗亮白的炒白菜心，里面有点肉星儿。过一会，觉得好奇的同事借故走进厨房，看到兆银妻子和儿媳吃的是清水煮白菜帮、玉米面窝头，说是兆银骨折花了不少钱，借了一些债，还需要多补充营养，她们能吃饱就行。
儿媳实在受不了这种生活的煎熬，几年后离婚。至今大儿子孤身一人，在天津打工。
小儿子大学毕业几年，工作在城市烟台。都28岁了，自找对象定了婚。要结婚了，需要有个安乐窝。儿子通过公积金、贷款尽了全力，首付还差20万元。但是兆银拿不出。儿子急了，质问他：“老爸呀老爸，我哥都这样了，您还不醒醒？你真的能狠下心来，一分钱不帮我，让我再打光棍？您还像个爹吗！”
他也不是一点私心也没有。要退休离开镇机关了，他带走了三十年前站上买的一套鼓板、京胡二胡、还有松香、弦、马尾弓子等，最值钱的应该是那把笙，当初买的时候花了四十多元呢。可现在，谁拿这些乐器当好的？继任者不要这些破玩意，他又舍不得丢弃，只好带回家来。追究起来，这不能不算是“贪污”行为。但是这些东西放在家里没人用，时间一长就坏了。他跑到德州走街串巷，终于找到一位会修民间乐器的老者，花上百元钱重新蒙了蛇皮，把这些焕然一新的乐器放进了戏剧工作室里，供大家使用。
董兆银觉得，他并不是一贫如洗，他有一笔丰厚的精神财富，那就是各级为他颁发的荣誉证书、奖杯、奖品，盛了满满一箱子，他时常拿出来自我欣赏。有时有客人来了，啦起来说到高兴处，他也要显摆显摆那些红色封面的证书，镀金镀银的奖杯，五花八门的奖品，激动时满脸放光，说一声“我这辈子也算没白混。”而这时往往老婆在旁边讥讽道：“你这些顶吃顶喝还是顶什么用？除了你还有谁稀罕！”几句话如一瓢冷水兜头浇来，兆银只好尴尬地笑笑，自我解嘲地说：“你看你看，别人有的我没有，我有的别人还没有呢。”
有一段时间，似乎是心之愧疚泛滥起来，他时常哼着的一支歌曲是《妻子辛苦了》。终于有一天，他感情充盈地对着妻子唱起来：“妻子啊妻子你挺辛苦，你苦尽在心里哭，精打细算为了家，常把家缝补。妻子你挺辛苦，有点那安慰就满足；妻子你挺辛苦，丈夫心里最有数……”听得妻子热泪盈眶，心里长久的憋屈一下子化开了，觉得这辈子比上不足比下有余，总算得到了丈夫的一番真情表白，值了。
薪火相传夕阳红
2005年，按照上级有关规定，他从文化站长的位置上退了下来，协助新任站长搞好本镇文化工作，他仍像在职一样，不遗余力，千方百计干好工作。
2013年3月，他满60岁，从工作岗位上彻底退了下来。那时人们都说，别人退休都好说，这董兆银要是长期憋在家里，他怎么能受得了？可是不憋在家里，他又能干啥？
董兆银是个有用的人，像这样有艺术细胞的全面手少见。这不，乡间的鼓乐班子得讯找来了，许之以优厚的待遇，每出场乐乐呵呵一天，最少可拿五十元，赏钱多的时候可挣二三百，吃着的拿着的，应有尽有；城里的婚庆公司闻讯找来了，高薪聘请他前去助阵，因为他吹拉弹唱样样拾得起，能独当一面，还能搞策划、做主持，这样的人才少见，能给装门面增成色，多拉客户提高价码，要多钱的报酬也划算。
但是这些，他都一一斩钉截铁，婉言谢绝。他说，我退休了，可还有养老金，是政府给的。拿着国家的俸禄，我就要为社会服务，干好我的老本行。
退休第一年，在文艺方面特别敏感的他得到了鲁网要办春晚的消息，他到处游说，找人去参加。从中优中选优，最后去了8个人参加海选。经过网上海选、专家评点，现场投票等环节，8个人过五关斩六将都晋级入选，参加了春晚演出，韩方升的反串满座叫好。贺兴宝的京胡独奏京剧曲牌《夜深沉》获得省一等奖、全国金奖。侯庄民间艺人于海敏，才30多岁，吹奏的《百鸟朝凤》《打枣》那叫一个绝！为了这场演出，民间歌手焦效忠，院中侄子结婚都没在家。因为乡镇组织参加人最多，入选人最多，工作在全市做得最好，兆银被春晚组委会聘请为导演兼评委。
特别是他带去的邹娟，通过这一场历练崭露头角，由一位腼腆羞于见人的农村小媳妇，成为哪里有演出聘请她都踊跃去参加，即是一位优秀的主持人，又能一展歌喉唱响冀鲁大地的歌手，辗转于大型婚礼与演出之中分身乏术，成为当地一位响当当的出头露面的人物。
高兴之中隐藏着的，也有打了牙往自己肚里咽的事。去德州往返七次，坐公交、打的，都是他掏钱。和以前一样，攥了一把车票，背地里他不好意思去领导那里报账，还要骗大家说能让领导签字报销，让大家都认为，别看退休了，他在领导那里说话还是算数的，借此笼络大家，有领导的支持，我们干不好回来怎么向领导交代，借此为大家鼓劲加油，都以最好的成绩汇报观众，回报家乡。
虽然没有了职务，但是他还有威望。摆脱了行政事务的束缚，董兆银如鱼得水，要放开手脚大干一场了。初战告捷之后，他将视角回到了本乡本土，力争把本镇的文化演绎得风生水起，风起云涌。
为了支持他的工作，镇党委政府在镇驻地繁华地带的街面上，为他和他的票友们租下了一个店铺，以便他们有落脚之地。每逢一六大集，他都吆喝他的戏友们来到这里，甩开膀子拉胡琴，唱念做打一番，大多数时间是排练文艺节目，准备下村演出，常常吸引得赶大集的人们不由得驻足观望，侧耳聆听。
每周一三五，他还要骑上他的电动车跑四十多里路，风雨无阻，到县里的文化艺术中心，去参加戏剧排演和培训，有时还要敲敲边鼓，当当导演。
2014年，他和几位业余演员经过千锤百炼排演的小吕剧《喜事》，演到了县艺术中心，做为全县百日消夏文化活动其中的一场，受到了观众的热烈欢迎。从此，每年的县消夏文化活动都少不了他的身影。
从2012年开始，他就注意到，在张华商业街活跃着一支广场舞队，是由店铺老板夏宝珍自发组织起来的。然而星星之火，可以燎原。随着时间的推移，从集镇到村庄，广场舞队越来越多。欣喜之余，他积极建议镇党委政府，并邀请县文化局、文化馆、县中学的专业人士前来做评委，于2015年8月21日晚组织了全镇广场舞大奖赛。参加大赛的有14支队伍，颁发了一二三等奖。谁都想不到的是，推荐一等奖两个队去县参赛，却有三个队获奖，胡庄臣珍队获一等奖，张华宝珍队获二等奖，代替外乡镇去参赛的梨园燕青队获得了三等奖。
去年以来，他牵头组织了恩兆民间艺术团，置办了舞台车，协调演员、乐队，以吕剧小戏曲为主，还排演其他类型的文艺节目，去村里义务演出，为了不给村里添麻烦，到哪个演员村子或附近演出，就去那个演员家里吃饭，不扰村，又为民，贴近百姓生活，宣传了党的方针政策，深受群众欢迎。
小儿子终于有了小宝宝，要把董兆银夫妇接去烟台享受天伦之乐。开始，兆银牵挂着家乡的文化事业，还要“撸起袖子加油干”，他说，我还没到干不动的时候，就得为咱家乡的精神文明建设卖把子力气。妻子赌气一个人去了。
微信视频里，小孙女手舞足蹈地在招呼爷爷，董兆银再也经受不住家庭情趣的诱惑，只得动身去了烟台。含饴弄孙之余，钢筋水泥铸成的安乐窝还是束缚不住董兆银那颗躁动不安的心。他在极短的时间内，联系参加了三个老年业余文艺团体，排练、演出，业务指导，不亦乐乎，他把在张华总结出的经验毫无保留地贡献给了烟台的文艺事业。仅是七一期间，他就连续参加了10场演出。
家里打电话了，如同一道道催促班师还朝的金牌。烟台的艺友告诉他：将在外，君命有所不受。何况你早已退休不在编了，可以我行我素，为所欲为了。董兆银嘴上虚与周旋，暗地里买了车票，瞅准机会坐车回家，力争两边的演出一场也不耽误。
董兆银成了一个两栖人物，往返奔波在平烟铁路线上。虽然退休了，他的文化工作日程仍然排得满满的。
他就像一块家乡的胶泥，融合在了家乡文化的黑土地里，怎么分也分不开。
王存良，山东省平原县人。中国微型小说学会会员，中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员，山东闪小说分会理事，《当代闪小说》《闪小说》《吴地文化闪小说》责任校对。作品在《知音》《检察日报》《中国税务报》《山东老年》《大众日报》《农村大众》《德州日报》《长河晨刊》《闪小说》《吴地文化闪小说》等刊发，有作品入选年选集。