说到“房子”，无论过去还是现在，都是老百姓的“头等大事”。回顾往昔，先祖们在“住”与“筑”上付出了难以想象的努力，无论是唐代的“自雨亭”和凉殿、宋代的西园相聚，还是明代的“听松涛鸟韵”园林……当我们读到历代文人学士所写的有关建筑之文，不禁对古代建筑之美心驰神往。
文/广州日报全媒体记者黄岚
唐代：《池上篇》《竹里馆》 亲近自然，以天地为屋宇
“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿。”在中国古典园林的发展过程中，唐代是一个十分重要的时期，而古人的居住理想，白居易在《池上篇》有过描绘——需得有宅有园，有池有竹。从白居易的笔下的描述中，不但能看到中式的栖居美学，通过“宅院一体”的居游观，也能体会到唐朝人对待自然的态度。
据历史记载，白居易一生旅寄多方，曾有过三次买房经历，从农村庭院、京城宅邸一直搬到了洛阳别墅，毕生愿望是求得一处良宅。这位唐代才子对于鉴赏园林很感兴趣。白居易笔下的园林，开阔的水面成为整个园林景观的主体，在这个水面上漂浮着三座小岛，这种与大自然融为一体的格局，正如传统“一池三山”的园林模式。
一切并非纸上谈兵，白居易放下纸笔卷起衣袖，按照自己熟悉的诗论或画论，来建造心目中的建筑与园林。他一生曾建造过四个园，其中较为出名的江西“庐山草堂”，是他在山水名胜中寻求出尘隐匿之地。“勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。”陋室之趣在于亲近自然，哪怕地方小一点，地点偏一点。这种想法与诗人王维十分相似，王维曾在辋川山谷盖起了一座别墅，是精心修建的居所，亦是园林。园中散布二十景，王维即景赋诗写下《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
盛唐的璀璨繁华之下，一座园林、一方宅院，看繁花在风里、在暮色里、在月光里摇曳，风雨和美景都可以被切身感受。
宋代：《饮湖上初晴后雨》《沧浪亭记》 园不在大，而在精致之美
宋代是私家园林建造勃兴的时期，也是一个园林文学创作兴盛的时期。出于对建筑和园林的向往，作为宋代文化典范的苏轼同样喜爱造园。你或许不会想到，苏轼这位大名鼎鼎的文学家和书画家，竟然同时也是一位整治西湖、美化环境的“规划师”“建筑师”及“造园师”。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”可否还记得，苏轼在《饮湖上初晴后雨》一诗中，把西湖比作西子，成为千秋定论。
据闻苏轼造园“园不在大而在精”，这种悠然闲适的生活与创造生活的状态，意在强调闭中求阔、以小中见大的豁达之气。这令人想起宋代诗人苏舜钦和他的“沧浪亭”。
沧浪亭建于宋代庆历年间，北宋诗人苏舜钦被革职后来到苏州，购买下了苏州南园中一块废地，然后建造了这座园子，随后又写下了《沧浪亭记》。沧浪亭的特别之处在于，这里的园林三面临水、对外开放，并不像其他私家园林那般封闭。沧浪亭的格局很独特，园子内部的水池很小，景色以假山为主。这座以“竹”为主题的清幽之地，立山隔廊透竹看水，是一大妙笔所在。在《沧浪亭记》中这样记载，“予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。”逍遥自在的苏舜钦乘着小船，穿着便服到亭上游玩，时而把酒赋诗，时而仰天长啸，只与鱼鸟同乐。
居，首先要安身，继而就是避暑与御寒，然后也得有情趣。我们向往古人清远、幽淡的意境，是因为居得精雅、情趣，无论古今，这是理想，也是梦想。
明代：《园冶》《长物志》 虽由人作，宛自天开
如果说宋代园林建筑的特点是天然雅致，那么去到明代，这种追求细节的精神便愈发精益求精。
说到明代传统园林知识的文学作品，一定非《园冶》莫属。明末有个有趣的人，名计成，他写了这本有趣的书，为后人传授了“相地合宜，构园得体”的治园经验——需“巧于因借，精在体宜”，亦需“虽由人作，宛自天开”。这部作品对于园林建筑的规划设计非常精细，甚至细分到栏杆、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石……虽由人作，宛自天开。
此外，文震亨的《长物志》也谈及了花木水石。文震亨出身书香世家，是明代著名文人画家文征明的曾孙，此人不但能诗善画、多才多艺，对园林也有比较系统的见解。譬如说在《长物志》的“室庐”卷中，文震亨事无巨细地将把不同功能、性质的建筑以及门、阶、窗、栏杆、照壁等分成了17节来论述。时至今日，《长物志》对家具制造行业仍有影响，有一种门，就叫做“长物志之门”。
文震亨追求的艺术风格，让我们感受到当时“文人清居”的生活理念和方式，体会到隐逸文化之美。因一方古朴的院落而怦然心动的瞬间，也为忙碌的现代人心之向往。
清代：《芸窗雅事》《闲情偶寄》 雅俗共赏，自然与人事相合
屋角飞檐、砖瓦有灵、叠石成山、碧水深流，中国古代建筑承载着中国人千年的理想生活，也是深埋在我们内心最深处的文化符号。从唐宋一路走来，从亲近自然“以天地为屋宇”，到“虽由人作，宛自天开”，明末清初在建筑设计上有着异曲同工之妙。清人施清则在《芸窗雅事》中，列举了“溪下操琴”、“听松涛鸟韵”、“醉穿花月影”等“二十一雅”，“雅致”的理念，便这样从明代传承和延续了下来。
说到明末清初活得最“精致”之人，不得不提起的是李渔。除了将生活中的各种闲情雅致淋漓尽致描述外，对于建筑和设计他也有自己的一套。比如说他为自己营造的“芥子园”，面积虽不及三亩，但经苦心经营竟能达到“壶中天地”的意境。就如李渔在《闲情偶寄》中所言，“人之不能无屋，犹体之不能无衣。衣贵夏凉冬，房舍亦然。”
在“雅致”之外，“宜居”也成为清代文人们所推崇的理念。为了让自己居住得更惬意，李渔针对于余地少的“苦于暗”、“虑在阴”的小房舍，心思巧妙地设计添置了晴雨可用的活檐。这样一来，不但扩大了自己的活动范围，也增强了居住空间的舒适性，实在是一举两得。
除了“室内建筑”之外，造园也难不倒李渔，在《闲情偶寄居室部》山石一章，李渔洋洋洒洒地表达了自己对庭园叠石掇山的独到见解，无论“园林建筑”还是“养花种树”都难不倒他。“雅俗俱利、理致兼收”是一种出色的设计理念，如果活在现代，李渔一定是一位出色的家居设计师。
将一方天地“化腐朽为神奇”，获生活情趣，也得最宜人居。